鼓楼下的守与变

2026年7月24日，贵州大学团委“青马工程”实践服务队走进贵州省黎平县茅贡镇寨头村，先后访谈了驻村第一书记许芳、花桥传承人吴建华、寨老吴显标、寨头小学教师吴定闵。这座有着七百余年历史的传统侗族村落里，两种声音交汇——一位女书记讲述着如何让村庄“活起来”，三位传承人诉说着如何让文化“传下去”。乡村振兴，既要治理有效，也要文化有根，寨头村的故事正是这一命题的生动注脚。

驻进村里，更驻进心里

2019年，许芳从黔东南州文化馆来到寨头村担任驻村第一书记。初到村里，她面对的最大挑战是老百姓的质疑。“一个女同志从城里来，能做什么？”插秧打谷子她都没干过，村民一句“许书记不要在上面讲了，来亲自示范一下”，她便挽起裤腿跳下水田。“你能一天插完，我三天也能插完。”在她看来，融入是驻村干部的第一课。

这种融入是全方位的。“乡村治理没有捷径可走，仅仅坐在办公室制定方案远远不够，只有真正走到农户家中，参与村民的日常生产劳作，学会站在村民的角度思考问题，放下身份架子，融入村寨的生活氛围之中，才能打破村民最初的隔阂与不信任，让各项政策举措真正走进群众心里”。七年间，她日复一日走村入户，耐心倾听村民诉求，积极参与村内大小事务，慢慢赢得了全村百姓的信任，从“城里来的女同志”变成了村民口中的“我们自己人”。

七年坚守，寨头村的变化实实在在。许芳争取到传统村落保护资金125万元修建护栏、拦河坝，从县民宗局争取少数民族发展专项资金60万元，用于村内巷道青石板铺设，打造侗族特色传统村寨风貌，全村消防栓从33个增至48个。移风易俗方面，她通过广播在清明节持续多年宣传文明祭祀，从最初随意露天焚烧，到如今95%的群众自觉用铁桶集中焚烧。“每一年起码炮钱都节约几千块钱”，对于这项习俗规范管理，村民态度由抵触逐步转向理解支持。

图为实践队员与许芳书记进行访谈

在基层治理中，许芳善用侗寨特有的“房族”力量。寨头村以吴、杨两大姓氏聚居为主，村内划分为多个村民小组，每个小组都有几名来自不同房族、在群众中极具威望的族老。“你只要抓住那一两个人，其他事情自然好办些。开会时把组长叫来讲清楚，组长在族群里一发言，两三个人一附和，基本就会通过了。”这种“小事不出房族，大事村委协助”的治理模式，正是对侗族传统社会结构的创造性融合。

文化振兴方面，许芳的母亲是从市歌舞团退休的，她自掏腰包5000元支持成立文艺宣传队，每年至少两次到村里义务教舞蹈。文艺宣传队里的20名队员全是田间地头的村民，他们白天去种油菜，晚上就来排练，穿水鞋、打光脚、裤子挽得老高。交通安全、疫情防控、移风易俗、善待老人——这些政策都被编成侗歌和文艺节目。文艺宣传队去年还参加了全县比赛。她还争取10万元工作经费组建了60人的芦笙队。

守住技艺，更守住根脉

如果说许芳的七年坚守让寨头村“变了样”，那么传承人们所做的，则是让这座侗寨“不忘本”。

花桥传承人吴建华十七八岁开始学木工，从人字形木房子入手，逐步钻研六角楼、八角楼。他向实践队员介绍，花桥和鼓楼的建造离不开初中数学里的基础角度算法——“搞四角就是调90度的直角，搞六角就是60度，搞八角又是另一种算法”。花桥和鼓楼全部采用榫卯结构，不用打钉、不用打帽，“就像打开的雨伞，外面自然就撑进来了”。

图为实践队员与吴建华、吴定闵、吴显标进行访谈

侗族有三宝——鼓楼、大歌和花桥。鼓楼是侗寨的标志，寨里有紧要事情需要商讨，就集中到鼓楼下商议。寨头村现存鼓楼两座、风雨桥一座，风雨桥建于清乾隆二十六年。2024年，村民踊跃捐款修建新花桥，2025年1月全面竣工。新花桥延续了杉木凿榫衔接、未用一钉一铆的传统工艺。“大家都是一条心，想把村寨建设好。”吴建华说。

然而，文化传承面临现实困境。寨头小学教师吴定闵坦言，愿意学习传统技艺的年轻人不多了，“只有一小部分有兴趣爱好的还在学”。根本原因是时代的变迁——“人们都被外面的手机等东西影响了，传统的因素越来越淡化了。”被问及是否担心技艺失传时，他语气平静却沉重：“一直很担忧，但我们也做出积极努力，希望能够有一定作用”。

寨老吴显标见证了这座村寨半个多世纪的变迁。在他看来，侗族文化的生命力不仅在于技艺本身，更在于村寨人心是否齐整。2024年新花桥修建时村民踊跃捐款，正是这种凝聚力的体现。“大家都是一条心，想把村寨建设好，”吴显标说。作为寨老，他也担忧年轻一代对传统日渐疏离，但他相信，只要房族纽带不断、节庆习俗还在，文化就不会彻底断裂。

为留住文化根脉，2005年村里组织老人分工撰写村史，有人写建筑历史、有人写节日习俗历史。吴建华将其录入电脑、整理成村志并传到网上。寨头小学开设民族文化传承课，组建芦笙队，每天下午课外活动时间组织三四十名学生训练。

直面困境，更直面未来

许芳与传承人吴建华、吴显标、吴定闵讲述的，是同一个村庄的一体两面——治理如何落地，文化如何延续。二者互为支撑：许芳的“房族工作法”之所以有效，正是因为侗族房族文化尚有生命力，她推动的文艺宣传队，唱的正是侗歌、跳的正是本土文化。

但许芳也有无法回避的遗憾。“传统村落几乎看不到原貌了，这是我驻村七八年觉得最遗憾的事。老百姓有钱了盖新房，盖的全是几层楼的大砖瓦房”。“你让他们不要盖砖房，他说‘你在城里住高楼大厦，肯定觉得木房子新鲜’。”这个矛盾永远存在。

产业基础薄弱是当地发展面临的突出难题。“谁不希望群众在家门口稳定就业、兼顾家庭照料？但客观来看，仅依靠村级本土产业吸纳大量外出务工人员返乡就业，存在不小现实阻力。黎平县已顺利实现脱贫摘帽，但是当下巩固拓展脱贫攻坚成果、全面推进乡村振兴仍面临不少需要持续攻坚的任务。”

对前来调研的贵州大学团委 “青马工程” 实践队学子，许芳结合多年驻村经历分享基层工作感悟：“同学们在校积累了扎实的理论知识，拥有良好的学识基础，但乡村一线事务繁杂，只有亲身扎根基层、贴近群众，才能把书本所学转化为贴合乡村实情的工作方法。做群众工作要放得开、有耐心，不厌其烦地沟通劝说，一遍、两遍、三四遍，直到村民理解接纳为止。哪怕当下村民不理解、有情绪也没关系，出发点都是真心实意为大家着想。”

扎根村寨多年的寨老吴显标，也结合乡村发展经历向在场青年送上寄语，勉励学子扎根基层有所作为：“踏踏实实干实事，在乡土留下属于自己的印记，给往后的年轻人做好榜样。”

图为实践队员与吴建华、吴定闵、吴显标合影

（记者 熊华晟 金言溪 报道｜摄影 杨睿璐）